Lori o Lucy ?

Valeria ha preso un telefono a parete per la cucina, un elegante apparecchio blu che porta il ricevitore come un copricapo, con l'identificazione di chiamata sotto la tastiera. Lo sto osservando attentamente, appena rientrato dalla piscina, nel mentre parte una suoneria vivace e discreta, sul minuscolo schermo appaiono dieci cifre che non mi dicono niente. Sono tentato di ignorare lo sconosciuto, come faccio spesso, ma è la prima chiamata che arriva su quel telefono, forse un messaggio inaugurale.
Sollevato il ricevitore mi chiedo subito se mi pentirò, se avessi preso in mano un guaio e se stessi avvicinando quel guaio all'orecchio e gli stessi dicendo: “Pronto ?”.
All'altro capo c'è la mia prima moglie, Loredana, o Lori come l'ho sempre chiamata. Ci siamo sposati giovanissimi, tanto tempo prima, e ci siamo lasciati dopo quattro anni folli e burrascosi. Da allora non ci siamo più parlati, non c'è mai stato il motivo, ma adesso il motivo si è presentato. Lori sta per morire.
La sua voce flebile parla di medici che hanno sospeso le cure, ha messo in ordine i suoi affari ed è ricoverata in un hospice dove riceve assistenza da brave persone.
Prima di concludere il suo passaggio sulla Terra, parole sue, Lori vuole liberarsi da ogni amarezza nei confronti di certe persone, certi uomini, sopratutto io. Mi dice che ha molto sofferto e desidera tanto perdonarmi, ma dubita di riuscirci – spera di sì-- e io, dal profondo di un cuore spezzato, che lo spero anch'io, che odiavo le mie infedeltà e le bugie sui soldi, di averle tenuta segreta la mia noia e tante altre cose. Parliamo, dopo trent'anni di silenzio, dei tanti modi in cui le avevo sottratto il diritto alla verità.
Mi sento improvvisamente a disagio, un'ansia da vertigini e sudori freddi mi assale, inizio a chiedermi se non sto sbagliando, se anziché con la prima moglie, Lori, sto parlando con la mia seconda moglie, Luciana, spesso chiamata Lucy. Parliamo da quindici minuti e non riesco a ricordare se ha detto il suo nome quando ho risposto al telefono, il tono flebile e sofferente non aiuta a distinguere, non capisco più di quali torti mi sto pentendo, non sono più sicuro che quell'addio in punto di morte, costretto a inginocchiarmi davanti al tavolo della cucina in preda al rimorso, arrivi da Loredana o da Luciana.
“Sono in difficoltà”, le dico. “ Puoi attendermi in linea?”. “Va bene”, risponde.
La casa sembra vuota. Valeria? Ho chiamato ma non risponde. Mi asciugo il sudore con un strofinaccio da cucina, mi tolgo la giacca e la appendo su una sedia, chiamo ancora Valeria, niente, riprendo in mano la cornetta. Non c'è più nessuno.
Da qualche parte al suo interno, c'è senz'altro il numero della chiamata, il numero di Lori o Lucy, ma non lo cerco. Abbiamo avuto la nostra conversazione e una delle due si è riconosciuta nelle mie scuse sincere ed è rimasta soddisfatta. Dopotutto, avevo commesso gli stessi crimini con entrambe.

p.s. 2020